Bạn có thấy điểm tương đồng giữa rượu vang, phụ nữ và câu chữ không?
Chúng ta đều biết vang được làm từ nho, mỗi giống nho được trồng ở những vùng đất khác nhau trên thế giới sẽ sản sinh ra những loại vang khác nhau gắn liền với địa danh đó. Nho sau khi thu hoạch, tuyển lựa kĩ càng sẽ được xử lý để ép và cho lên men. Nước nho sau khi được lên men và đạt độ chín nhất định, sẽ được lọc trước khi cho vào ủ trong thùng gỗ một vài tháng (hoặc vài năm). Hành trình để sản xuất những chai vang ngon, ngoài kết quả của những phản ứng sinh hoá trong quá trình lên men, sự lựa chọn kĩ càng những thùng ủ hay sự can thiệp của con người, không thể thiếu yếu tố thời gian.
Thời gian là phép thử khiến những điều hư ảo mau chóng tan biến, đồng thời là nhiệm màu giúp tăng giá trị cho những điều tuyệt vời trong cuộc sống. Dư vị của thời gian đọng lại sau một quá trình chưng cất, lên men, ủ rượu làm nên những chai vang chất lượng đầy thi vị. Phụ nữ và câu chữ cũng vậy.
Người ta hay nói về phụ nữ thời son trẻ đôi mươi, nhưng ít ai nhận ra vị quyến rũ và đằm thắm của một người phụ nữ trải qua thăng trầm của cuộc đời. Mình để ý, cái dư vị khi tiếp xúc với những người phụ nữ sâu sắc từng trải cũng thú vị như nhấm nháp một ly vang. Có thể khi mới tiếp xúc vị chua và chát là ấn tượng mạnh, nhưng càng khám phá thì vị chát càng lắng xuống, để lại một hương vị ngọt ngào và đậm đà khó quên cho người đối diện. Những người phụ nữ hấp dẫn như vậy, thường là có một tuổi trẻ đã trải qua đủ ngọt bùi đắng cay, với những câu chuyện đầy hào sảng và đem lại cho chúng ta những lát cắt đa chiều của những câu chuyện cuộc đời. Và cũng như những chai vang chất lượng, họ tự tin với một phong thái riêng, không trộn lẫn, không giới hạn giá trị trong chuẩn mực của xã hội, thi vị và đam mê một cách tự nhiên theo thời gian.
Còn câu chữ thì sao? Câu chữ được viết ra như một liệu pháp trải lòng của người viết. Người viết càng có chiều sâu trong tâm hồn, có sự từng trải qua vốn sống hay những thông tin tiếp thu thì câu chữ họ viết ra càng mang nhiều sức mạnh và sức nặng. Câu chữ không cần phô trương, kỹ thuật viết không cần cầu kỳ nhưng người nội lực một khi đã chọn cách giãi bày, từng câu từng chữ thấm nhuần và đọng lại rất lâu trong lòng người đọc. Câu chữ có khả năng chạm vào những góc khuất ẩn hiện rất sâu mà đôi khi chính người đọc cũng quên bẵng theo thời gian. Đó là dư vị của viết, của câu chuyện, của tâm hồn. Thời gian ấp ủ càng lâu, tìm kiếm thông tin càng chuẩn xác, công sức biên tập càng kĩ càng, xem xét càng nhiều khía cạnh hay đào sâu thêm những tầng lớp ẩn hiện trong câu chuyện, người viết càng đưa người đọc đến khám phá những vùng đất diệu kỳ, đầy xao xuyến và lưu lại rất lâu các dư vị cuộc đời.
Rượu vang, phụ nữ hay câu chuyện, bản thân nội tại vốn đã mang một giá trị rất riêng. Chỉ cần kiên trì trong chờ đợi, trong ấp ủ, trong chiêm nghiệm để những điều non trẻ biến chuyển thông qua những phản ứng sinh hoá tự thân mà biến thành những món quà vô cùng giá trị. Món quà đắt giá này, vốn cũng chỉ phù hợp cho những người kiên nhẫn, biết trân trọng giá trị của thời gian. Cả ba thứ này, đều tuyệt nhất khi gìn giữ được bản sắc riêng theo thời gian; một khi đã sa vào, vương vấn khó lòng dứt ra.
Dành thời gian đọc một câu chuyện hay cũng giống như thưởng thức rượu ngon hay trò chuyện với phụ nữ cuốn hút. Cứ mỗi câu từ lại mở ra một trải nghiệm mới, đôi lúc điểm xuyết chút chua chát, hành trình dẫn dắt đi từ thú vị này đến bất ngờ khác, cuối cùng là chậm rãi lắng đọng lại những dư vị khó quên giữa những tất bật thường nhật.
Phụ nữ à, đã bao lâu bạn không thảnh thơi thưởng thức ly vang và viết ra những tâm sự cuộc đời?
Joy Vo
Tháng 02,2023