Trong căn bếp nhỏ hấp hé ánh nắng cuối ngày, ngoài trời hoàng hôn đang vội đan những giọt nắng cuối cùng lên những tán mây trước khi bóng tối ập đến. Cô gái vừa xong một thời ngồi bình yên, nhẹ nhàng và khoan thai, cô vươn vai đứng dậy. Với tay chuyển nhạc từ dòng nhạc thiền tần số cao sang bản Clair de Lune của Debussy, cô chậm rãi nấu bữa tối trong tiếng nhạc du dương.
Từ nhỏ xíu khi chưa biết đọc, ba của cô hay mở cho cô nghe nhạc giao hưởng, cô ngay cả giao hưởng hay thính phòng khác gì cũng không rành, nhưng cô yêu thích những giai điệu du dương ấy vô cùng. Cô nghĩ cũng may mình không đánh mất sở thích này, và cả sở thích đọc sách sau từng ấy năm.
Mỗi khi nhìn vào bóng hình một người phụ nữ nào, cô cũng tràn đầy thương cảm. Cô tự hỏi phụ nữ thời hậu tuổi thơ có còn những giấc mơ và sở thích cho riêng mình không?
Những người bạn thuở nhỏ của cô, ai cũng tràn đầy giấc mơ và hoài bão, cả con trai và con gái không phân biệt. Nhưng dần lớn lên, cô cảm thấy phụ nữ đánh mất dần những điều họ từng khao khát, mơ mộng, hay yêu thích.
Cô thương phụ nữ lắm, với tất cả tấm lòng của một người cùng giới, hiểu rõ nỗi đau mỗi khi đến kỳ hàng tháng, hiểu những nỗi sợ của người phụ nữ Á Đông, hiểu luôn cả những chuẩn mực khó chịu mà xã hội cố ướm lên phụ nữ. Với tất cả tình thương bé nhỏ của cá nhân, cô ước rằng mỗi người phụ nữ nếu có thể, hãy luôn tự hỏi và giữ lại một vài phần nhỏ bé cho riêng mình, cả về ước mơ, hoài bão hay đơn giản là thời gian làm những điều mình thích.
Những ngày ở nhà trong kì giãn cách, cô dành thời gian phần nhiều cho việc nội trợ, nấu nướng dọn dẹp nhà cửa. Cô lại càng đồng cảm hơn với những người phụ nữ đã hy sinh thời gian, sở thích mà chịu ở nhà trở thành một người vợ, người mẹ quán xuyến gia đình. Những công việc không tên, những lặt vặt tiêu tốn thời gian và công sức vô cùng, nếu không phải tấm lòng tràn đầy tình yêu với gia đình mấy ai cần mẫn với công việc thầm lặng này.
Nếu may mắn gặp được người chồng tốt và có những đứa con ngoan giúp đỡ, san sẻ và thấu hiểu thì thật tốt. Nhưng tâm lý nội trợ là việc của đàn bà trong xã hội Á đông còn nặng nề, người phụ nữ may mắn có gia đình yêu thương ít hơn rất nhiều số không may còn lại. Có lẽ thời thế đã thay đổi nhiều, cũng nhiều vật dụng máy móc tiện nghi giúp đỡ công việc nội trợ, nhưng không vì lẽ đó mà người nội trợ trong gia đình trở nên rảnh rang hay vui vẻ hơn xưa. Có lẽ việc hạnh phúc, ngoài vay mượn ở bên ngoài, ở gia đình, ở chồng, ở con thì phụ nữ cần thêm việc tự tạo nên những niềm hạnh phúc riêng, nhỏ nhoi cũng được.
Nếu có thời gian hãy thử nghiệm lại xem điều gì mình thích mà lâu rồi chưa làm, đã bao lâu mình chưa dành thời gian cho bản thân, bao lâu rồi mình chưa thảnh thơi thả hồn vào những bản nhạc yêu thích, bao lâu rồi mình chưa tự chăm chút cho mình thêm xinh đẹp hay tự hỏi bản thân ước mơ hiện nay mình muốn thực hiện là gì?
Những suy nghĩ mông lung cứ trôi tuột qua trong đầu trong lúc cô đang chuẩn bị những khâu cuối cùng của bữa tối. Thường bữa tối cô nấu đơn giản và ít món hơn bữa trưa, nhưng về phần đặc sắc lại hơn hẳn để kết một ngày, nhất là những tối cuối tuần. Dù chỉ ở nhà vì giãn cách, cô cũng tập cho mình cách không trôi bất định theo dòng thời gian, những tối cuối tuần luôn đặc biệt hơn cả, những món đặc sắc hơn và đương nhiên sẽ có rượu. Album của Debussy thì vẫn kéo dài từ bản này sang bản khác, và cô thì vẫn miên man về những người phụ nữ trong cuộc đời cô.
Có lẽ mẹ và bà cô sẽ không hiểu tại sao cô lại phải bày vẽ như vậy vào cuối tuần, vì cuộc đời mẹ và bà quá bận rộn chăm lo cho chồng con, những thứ dành cho chính mình càng đơn giản càng tốt.
Nghĩ đến đó cô càng thương họ nhiều hơn, cô mong là từ thế hệ này sang thế hệ khác của người phụ nữ, sẽ có những chuyển biến tốt hơn để họ có thể sống một cuộc đời trọn vẹn, trong cả niềm vui và nỗi buồn. Sinh ra phận nữ nhi vất vả thật đấy nhưng cũng đầy ắp tuyệt vời. Nhất là những người mẹ người bà với trái tim tràn ngập yêu thương và luôn trao đi vô điều kiện cho những người xung quanh họ.
Cô tự nhủ sẽ học những bài học từ những người tuyệt vời trong cuộc đời và góp sức mình để làm cho giá trị của phụ nữ ngày càng rõ nét hơn, để cho thật nhiều người cảm thấy hạnh phúc khi được sinh ra trong hình hài của một người phụ nữ. Đó là một hành trình dài, và cô sẽ cố gắng góp một phần sức trong đó, bằng những câu chữ và tư duy của mình.
Joy Vo,
Tháng 01, 2022
P/s: bài này mình đã viết vào những ngày Sài Gòn giãn cách xã hội, có lẽ ở yên một chỗ khiến mình suy niệm nhiều hơn.