Trong cuốn từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên có ghi nghĩa của từ chỉn chu như sau:
Chỉn chu: chu đáo, cẩn thận, không chê vào đâu được
Một vài năm trong ngành truyền thông và tổ chức sự kiện, thứ khiến mình quan tâm và để trong lòng chính là từ này. Từ những vụng về mới bước chân vào nghề, ý tưởng hay kiến thức gần như bằng 0 thì bằng từng bước cẩn thận, tỉ mỉ trên con đường này, mình đã nhận về rất nhiều quý giá.
Dạo gần đây mình để ý hơn đến các tác phẩm, kể cả phim ảnh, nghệ thuật hay âm nhạc, của một vài nước. Bí quyết thành công thì có rất nhiều nhưng đọng lại vẫn là sự chỉn chu trong từng khâu. Có lẽ chính nhờ sự kỹ lưỡng và tỉ mỉ, người sáng tạo mới có thể bóc tách ra những giá trị lẩn khuất giữa đời thường.
Năm nay mình được xem một bộ phim rất hay của Hàn Quốc tên Hospital Playlist, bao gồm 2 phần trên Netflix. Ở giữa bao tác phẩm ngập tràn, bộ phim của PD Shin vẫn toả sáng và đem lại rất nhiều nụ cười nước mắt cho người xem. Mình vẫn luôn thắc mắc, làm thế nào qua rất nhiều bộ phim mà PD Shin vẫn giữ được phong thái riêng của mình, nhẹ nhàng đầy ý nhị mà cũng vô cùng sâu sắc. Phim quay đi quẩn lại cũng chỉ gói gọn trong những mối quan hệ thường nhật, giữa ba mẹ con cái, giữa bạn bè, giữa hàng xóm láng giềng, giữa bác sỹ bệnh nhân… Vậy mà không có một chút dư thừa trong hàng chục tập phim. Mỗi khoảnh khắc PD Shin đều đem lại giá trị cho người xem, không câu thoại sáo rỗng, không tình tiết lê thê, mạch phim nhẹ nhàng trôi mà chớp mắt đã đến những khung cảnh cuối cùng, đầy luyến tiếc.
Mình nghĩ bỏ qua yếu tố về kỹ thuật, dựng phim hay hiệu ứng, PD Shin đã rất thành công trong việc sử dụng những quan sát cẩn trọng, lựa chọn chu đáo, đan xen nhìn nhận sâu sắc của mình trong những diễn biến đời thực mà đưa lên phim của ông một cách chỉn chu, về cả hình ảnh, hiệu ứng, âm thanh và nhân vật. Có rất nhiều bộ phim có thể gây tiếng vang, đem lại nước mắt hay tiếng cười. Nhưng phim của PD Shin là số ít mà người xem vừa khóc vừa cười và vừa lặng người trầm ngâm trong cùng một phân cảnh, vì soi thấy hình ảnh mình phảng phất đâu đó.
Hẳn là sự cẩn thận và chu đáo vốn là thứ ai cũng yêu thích, nhưng làm sao để có thể phát triển những điều đó cần rất nhiều tập luyện. Một phần là ở ý thức, một phần là ở lối sống. Mình quan sát một thời gian, phần lớn những người chỉn chu đều rất nhẹ nhàng và tinh ý. Ở họ là sự ôn tồn, chu đáo, khiêm cung rất hiếm gặp ở người khác. Khoảng thời gian ở bên cạnh họ đem lại rất nhiều cảm xúc, và ý nghĩa. Họ không tranh thủ trả lời email khách hàng, không lâu lâu mở điện thoại ra nhắn tin, giả vờ bận rộn hay lạc vào thế giới mạng xã hội một cách không kiểm soát. Họ ở đó với người thân thương, tay chân nhanh nhẹn chuẩn bị đồ ăn thức uống, họ quan sát và gợi chuyện, họ điều phối để mọi người đều được tiếp đãi nồng hậu. Đó chính là sự tôn trọng quý giá.
Mình cũng hân hạnh được đọc nhiều tản văn, tác phẩm của những người viết không chuyên. Có lẽ là tay viết nghiệp dư nên ở họ không có nhiều bí kíp, bù lại họ lựa chọn ngôn ngữ và cách truyền tải thông điệp rất gãy gọn, khéo léo. Dù là kể câu chuyện của chính mình hay dùng những áng văn thơ kể câu chuyện của người khác, họ đều lọc lựa và đem đến những hình ảnh sống động, đầy cảm xúc qua từng con chữ. Và mình nghĩ đó chính là sự chỉn chu.
Mình có trao đổi thì ai cũng viết và sửa và đọc đi đọc lại rất nhiều lần trước khi đăng bài trong nhóm, chính sự cẩn thận đó nên chưa bao giờ mình gặp một lỗi sai chính tả trong những bài viết đầy sự cẩn thận này. Thật là một vinh hạnh khi mỗi ngày đều được trau dồi chung với những mảnh hồn đầy thơ mộng mà cũng rất tinh tế.
Sự chỉn chu chính là sự trân trọng dành cho chính mình, cho những tác phẩm mà mình muốn trao đi trong cuộc đời này. Đó cũng chính là sợi dây gắn những thứ rời rạc trở nên liên kết, giúp kết nối những tâm hồn đồng điệu lại cùng nhau.
Mình viết những dòng này để tự nhắc mình sau này nếu có viết nhiều hơn, đừng quên đi những bước cơ bản, mà hãy luôn nắn nót, tỉ mỉ trong từng câu chữ. Như vậy dù có dùng câu chuyện của bản thân, hay kể câu chuyện của người khác, những thông điệp được tạo ra sẽ trọn vẹn.
Joy Vo,
Tháng 01,2022